早上七点，天刚蒙蒙亮，陈雨菲的训练基地食堂还没完全开灯。她已经坐在角落的位置上，面前摆着一份水煮鸡胸肉、半碗糙米饭和一小碟西兰花——没有酱料，没有多余调味，连筷子都只用了一次性木筷，干净利落得像她的杀球动作。
这不是偶尔的“控制饮食”，而是日复一日的节奏。中午十二点，队友们围在一起讨论哪家外卖新上了辣子鸡，她默默打开保温饭盒，里面是另一份分装好的蛋白餐：三文鱼、藜麦、菠菜，颜色分明得像调色盘。晚上八点加练结束，别人瘫在沙发上刷短视频，她从包里掏出最后一份——这次是蛋白粉冲的奶昔配全麦面包，边喝边看手机。
而那部手机的屏保，不是风景，不是自拍，也不是什么励志语录。是一张高清照片：山口茜站在领奖台上，金牌挂在胸前，笑容灿烂，背景是东京奥运会的标志。这张图已经换了好几次版本——从世锦赛到尤伯杯，只要对手赢了，照片就更新。她没说过为什么设这个，但每次解锁屏幕，眼神都会停顿半秒，像是被什么轻轻刺了一下。
有次队医开玩笑：“你这哪是屏保，简直是‘仇恨值加载界面’。”她没反驳，只是低头继续吃那块几乎没味道的鸡胸肉，咀嚼得很慢，仿佛在把某种情绪也一起咽下去。
普通人吃一顿水煮餐可能撑不过三天，但她一天三顿，吃了好几年。更狠的是，她连“放纵日”都没有。生日那天，队友偷偷订了个小蛋糕，她切了一小块尝了尝，剩下的全推给了别人。“甜的吃多了，第二天腿会沉。”她说这话时语气平静，像在陈述一个物理定律。
其实没人逼她这么干。教练组给的饮食方案留了弹性华体会空间，赞助商送的零食堆在宿舍门口，她路过连看都不看一眼。自律到这种程度，已经不是“职业要求”能解释的了——更像是某种无声的较劲，既对别人，也对自己。
有时候深夜回宿舍，走廊灯灭了，只有她房间还亮着。透过门缝能看到她坐在床边，手机屏幕又亮起，还是那张对手夺冠的照片。她盯着看了几秒，然后关掉，躺下，盖好被子。第二天五点半，闹钟一响，她立刻坐起来，眼睛清亮，像从来没睡过，又像一直醒着。
你说她苦吗？她大概不觉得。但你要是问她累不累，她可能会笑一下，说：“习惯了。”可那个屏保，始终没换。